条条大路通罗马

　　十几年前的八月，一个忧郁而敏感的孩子透过车窗，远眺着黄河对岸的群山，心里不住地问自己：什么时候可以再回来？火车开动了，从此命运的轨迹彻底改观了。经过几天几夜的火车，接着三、四个小时的汽车颠簸，他随着父母的调动来到了一个几万人口的陌生小镇。教室门口，他那胆怯的目光扫了一眼同样也在打量着他的同学，模模糊中四周回响着一片摸不到头脑的方言，耳边还萦绕着咔哒喀哒的火车声，他便开始了中考的冲刺。他被安排在最后一排，并不仅仅因为一米八十的个头，而是因为英语成绩基本上都是个位数。只听得有一个和蔼的声音对他说：英语考试你就算了，好好补习吧！把初一的书买回来自己看……。他内心明白：只要自己一出手，整个班级的平均分就要少几分。

　　小镇的冬天格外凄冷，昏黄的路灯下时常会留下他长了又短，短了又长的身影，而每每带着晚自习的寒气推开家门的时候，他开始发觉，英语已在心中结了娇嫩的花蕾，他爱上了这门语言。也许，爱是要付出代价的，他只考上了普通高中。没有了约束，他大部分时间都在看英语语法，而且爱和老师争论语法条文，争得刚大学毕业的小老师面红耳赤；他爱和参考书争论，找不到答案时他竟然写信去问英语界的权威葛传规，而这位自学成材的大教授居然也回信。而那寄回的信封即陌生又熟悉，原来是将先前的信封翻过来，重新糊一下，十足一件反穿的羊皮袄（葛先生地下有知，勿怪小辈）；他还斗胆请教周总理的翻译裘克安教授……。如此的时间花费，离高考分数一百多分的差距也就不足为怪了。他彻底打消了高复的念头，带着父母的期盼，夹杂在其他落榜生中，他走进了电大的行列——城乡中小型企业管理。父亲特地取出半年的工资，数了又数后才替他交纳了500多元的学费。半年不到，高等数学就让他败下阵来，他发誓死也不上学了！，年过半百的老父亲破口大骂，诅咒说他一辈子都不会有出息。他暗暗心想：认命吧！

　　忽然一日有人告诉他：自考有英语专业！他一下子来了精神。这位刚刚被自考淘汰下来的灵通人士告诫说：自考太难了！没底！估计你也考不出，我现在想读电大了，三年保证可以毕业……。自考第一次向他绽露了笑容，向这个认命的男孩招招手。这个孩子就是我，此时的他才敢第一次说“我”。

　　自考使我驰骋在黄金的世界（REALMS OF GOLD）

　　89 年10月，我第一次走进了考场，这是一个多么奇妙的试场啊！首先，居然许多试场都有人缺考，校园中，这绝对是大逆不道；其次，在随后七年的考试生涯中，竟然从未发觉任何考生有异常举动。也就是说任何踏入这个考场的人，都要有改变命运的非凡勇气。就在这种开放而严肃的氛围中我迎来了第一个大丰收：基础英语 87分（当年全省第一），阅读理解63分，英语语法93分，这都是预料之中的事情，只不过93的高分却没有排在全省第一着实令我吃惊不小。谈到语法，我绝对可以自豪地说是我的强项，当时我已经阅读了高校英语专业研究生才学的原版权威教材R. Quirk 编写的A University Grammar of English，平时还不时翻阅另一本大部头的A Comprehensive Grammar of the English Grammar.居然还有人比我更“厉害”，我不禁啧啧称奇，看来自考队伍中藏龙卧虎。十年之后，当我已经成为一名自考的阅卷教师，站在一个更加感性的高度看待整个自考队伍时，更加深了这种认识。阅卷中时常听到一些浙江大学教授的赞叹声，为难得的人才没有进入高校而倍感惋惜，每每此时我就想起十八世纪欧洲最有学问的诗人格雷教授（Thomas Gray1716-1771）的一段诗歌：

　　也许这一块地方，尽管荒芜，

　　就埋着曾经充满过灵焰的一颗心；

　　……

　　世界上多少晶莹皎洁的珠宝

　　埋在幽暗而深不可测的海底；

　　世界上多少花吐艳而无人知晓

　　……

　　幸亏自考为他们搭起了又一个人生舞台。没有它，会有多少人将永远埋没在贫瘠的土地上！当时显性的高校录取率是3.7：1，而隐性的高达5：1之上；回想一下，当时有多少高中毕业生被学校劝退，剥夺了高考的机会；而那些发挥失常的农村考生却连高复一年的钱都拿不出，而他们都先后加入了自考的队伍，当时的报考总费用是每门功课仅仅8元！

　　“贫寒”压制了他们高贵的襟怀，冻结了他们从灵府涌出的流泉。

　　专科的十门功课我只用了二年的时间，但是刚开始的本科却遇到了许多困难。首先是课程的开考由于报考人数太少而变得不规律，其次，我担任了一家亏损企业的外销员，工作的压力无法保证外语学习所必须的六根清净；第三，孤单的打工生涯十分艰辛。记得自己曾寄住在一家外单位的招待所，那里有一个搭建的食堂，一口烧柴的大锅，为这里十几位员工提供简易的饭菜。大伙儿四点半便开始吃晚饭了，然后赶在五点下班，而等我五点半赶到那里时，食堂要么已经关门，要么只剩下硬硬的锅底，没有办法，只能将这褐黄的锅底连同剩下的雪菜汤倒进搪瓷盆，要泡要好久才能软一点咽进肚子啊！二十多年从没离开父母羽翼，我只能和着眼泪吞咽着这泡饭。为了忘却孤单的生活，我傍晚七点就睡觉，凌晨三点躲在被窝里看英文版的《英国文学史》三卷，这是我最开心的时刻，那颗飘零的心可以飘到十九世纪，仿佛看着兰姆（C. Lamb）在阴雨的伦敦街头，搂着发疯的姐姐向疯人院走去，为了照顾这个姐姐，他抛弃了自己，终生未婚；我仿佛又回到了十八世纪，看着十八岁的天才诗人查特顿（T.Chatterton）饥寒交迫地自杀在阁楼上……，每每此时内心的痛苦便轻松多了。孤寂的生活减少了额外的生活开支，而省下的钱我全买了学习必需的资料。文科和理科不同，需要忍受厚积薄发的孤独，让人少了一分功利和风光，多了一分谦卑。为了理解一个单词的正确用法，我需要查阅大量的原版字典，由于没有大城市的文化氛围和便利的图书渠道，我四处收罗信息，打听哪里有最新版的词典，在收集中我也学会了一些科研所必须掌握的版本知识，为以后研究生的科研打下了坚实的基础，例如，我在《高级英语》中发现连词for用在句子开头的例子，这与传统的语法体系相悖，查阅大量资料都没有得到满意的解释，最后我在《朗文现代英语词典》头版才找到一个例句，可是以后的各版本都没有收录；make up one‘s mind to中的to到底是介词还是不定式符号？我发现在《牛津高级英语词典》的三、四、五、六版中经过了从介词到不定式的演变。我就是沉浸在一个词和意义的咀嚼中，为它欢喜为它忧，而最忧伤的是原版辞书太昂贵了：世界上最大的词典《牛津英语词典》高达1500元，一本最新的《剑桥英语语法》一页纸就是一元，我付出了1200元。经过几年的自考培养，读书已成为我生命不可或缺的一部分，无论我大喜大悲的时候没有须臾的分离。记得每年两次的考试都恰逢广交会，为了不影响复习，每次我都将课本、词典和样品一起带到广州，等到考试我一定提前一天赶回来，每次个人都要损失近万元的提成。

　　自考为希望插上了翅膀

　　七年的拼搏我取得了渴望已久的本科学历，兴奋之余我不禁冷静地思索着自己以后的道路。26岁和一生相比，自己毕竟还很年轻，自考为自己打下了坚实的基础，但是毕竟我从没有上过大学，薄弱的基础再以零敲碎打的方法学下去，很难突破学习的“高原区”，我要考研究生！本科只不过是人生的一个小站，我首先要感激自考，是它无私地搭上了我这个迟到的乘客，将我送上了这个站台，张望四围，当时只剩下寥寥几个同行者，而一些疲惫的旅客已打算出站了，可是我还要追赶下一个站台，该和自考暂时道别了……。

　　97年底，我带着几件行李来到这个陌生的城市，一个床头柜，一张床，两个脸盆，寄居在朋友家中复习考研。心中是一种动荡的不安，这是我的第三次搬家，我期盼着再搬最后一次，那将是我最后的归宿。打开行李，我的眼泪不知不觉流了下来。一个搪瓷碗上依稀还能看到那个淡淡的唇印，然而她却远嫁到了加拿大。96年的那个圣诞，她带着寒意连夜从上海赶来看我，红红的脸颊，噘着嘴告诉我不想一个人过，看着她晕车的辛苦，我倒了半碗水，简易的家当中没有茶杯，我爱怜地扶着喂她，红红的唇印便留在了碗沿，从此我舍不得再用，你现在还好吗，雯？抽屉中还有你断掉的一个手镯，留下的一只筷子，吵架时写下的分手气话，在那被你撕下的半片纸上，娟秀的铅笔字已经淡了许多，这些东西我不知能再保存几年；那个手绢老鼠是你开心时叠的，业已积满了灰尘。我怕搬家，搬家意味着要整理，意味开启封存的回忆，意味着不得不丢掉一些记忆，然而我都舍不得……，一样都……。

　　天渐渐冷下去，我裹着大衣混入清晨熙熙攘攘的车流，我知道自己是一个没有根的人，甚至不如那些快乐的打工仔，数着袋里渐用渐少的钱，我恐惧了，我能考上吗？我要骑半个小时车才能赶到校园，而且必须比别的大学生早到，以便在图书馆抢到一个紧张的位置；中午其他学生都回到自己的宿舍午睡，我却只能趴在桌子上小憩片刻；渴得实在熬不住，就数数袋中的硬币，咬咬牙奢侈一下，买一瓶矿泉水，然后一直熬到晚上回去。

　　带着走出噩梦的轻松，我一边在学校旁听研究生课程，一边复习应考。我自己必须明白，要么考上，从此开始新的生活，在杭州生根发芽，要么灰溜溜地四处漂泊。校园中，我自己的性格得到了充分的张扬，我尊重一切比我更有知识的同学，崇拜博学可敬的教授，他们也慢慢关注起一个好学的社会青年，给予了我无私的关心，我没有想到，平时不被社会认可的自考在这些大学教授眼里会如此得到礼待，无论在哪个学校，无论是哪一位专家，一听到是