叩击北大

　　无悔考研！它让我有勇气走出那片黑暗天，去迎接未来的曙光；它让我走进先贤的精神世界，走进中国博大精深的文化，并逐渐接近其内核；它让我抛弃了一切荣辱成败，像一名赤婴，以全新的姿态面对一切，重塑人生；它让我了解一代代正直文人颠沛流离前仆后继如飞蓬般漂泊在世界上的各种姿态，并与其对话。

　　琴弦可以暂时喑哑，宝剑可以暂时入鞘，笔墨可以暂时尘封，只要血液仍然奔腾，我们的目光仍将在一望无际的大地上延伸，一如那无遮无蔽扫荡一切藐视一切的飓风！

　　读书，有时可以改变一个人。考研，有时也可以改变一个人。

　　只是，路仍然弯弯曲曲，曲曲弯弯，通向不为人知的林中。“林中有许多路。这些路多半突然半断绝在人迹罕见之处。这些可以叫做林中路。”（海德格尔《林中路》）这些路，并不将人引向广场、舞台、会场，也不引向闹市、街巷、公路。但这些幽径，总需要有人去行走、探索。而在寂寞的行走中，有些手臂的牵引、指向，将温暖一生。

　　北大的中文，素有“国学”之称。在由一名中央级政法、军事记者向文学研究者转型的过程中，我远离尘嚣，透过明明昧昧的树荫，仰望着高远的天空，进行着理性追问和自由观照。下面的六篇文章，记录了我在行进中的快感与忧伤、彷徨与飞翔、荆棘与光荣。

　　3月14日的雨与缘

　　一

　　早上起来，随手拉开窗帘，三月的第一场春雨在天地间交织出闪亮的帷幕。树木、芳草、高楼、车站、人群无声地肃立，齐刷刷地接受着神恩般的洗礼。

　　不吃早餐，便急急地打开电脑，进入电子信箱。因为一位在网上认识的“兄弟”说，今天可以帮我查到考研分数。这个分数已经查过几次了，但未果。我在心里暗自祈祷：千万别又是“狼来了”。

　　说起与这位“兄弟”的相识是很碰巧的。今年考政治时，我忘了在主观题答卷上写名字，第二天便焦急地给研招办领导写了封信，看有没有办法弥补。二月份，随着外语答案的公布，我发现自己的阅读拿到了28分，也就是说，被视为畏途的“英国女婿”很有可能已被我消灭。而其他的课程对于我来说，基本上是“a piece of cake ”。阳春三月，草长莺飞，但是政治像沉重的梦魇挤压着我，我害怕一年的心血因为一个小小的失误而付诸东流。

　　研招办的电话老没人接，我又发了份传真过去，仍无回音。在研院的网站上无奈地转悠时，我试着将邮件发给研院公布的电子信箱。同时，又给一个看似与研院有关的陌生的“网友”信箱发了个邮件。无意中，奇迹就这么产生了！

　　第二天，我便接到回复：我与研院没有任何关系，但可以帮你查成绩。我高兴不已，左一句“兄弟”右一句“兄弟”叫得蛮亲热。他不置可否，称自己在修禅，世俗的一切与他无关。周末，他回复：研院没上班；周一他又回复：14日才能查到。看他还真当回事，这么跑来跑去的，心里很觉过意不去，只得在邮件中一再真诚地表示感谢和敬意。他可不吃这一套，冷冰冰地答复：奉承可不是一种美德。

　　这让我郁闷了好久。须知，我天生就不是那种会溜须拍马的人，要不照我的作为，早就混到个什么科级、处级干部了。此后几天，为了不再被戴上“奉承”的高帽，我只字未写给他。

　　14号转眼即到，可研招办还是没有半点动静。想起“兄弟”的承诺，我在邮件中写道：“今天能帮忙查到成绩吗？大早起来上网，邮箱空空。研院的网上也无其他信息。打电话至招办，答复仍是18日……下雨了。棋局已残，吾人将老，春归何处。”

　　二

　　南国笼罩在烟雨中。据研究汉语的学者说，雨和鱼同音，是一个非常奇妙的汉字，“雨的存在，使我们时不时意识到凡陆地上的一切——万物，最早可能皆处于鱼的状态，雨时不时地帮我们重返鱼水状态。淋浴或沐浴在雨中，我们也像林木一样，都像暂时回到水里的鱼了。”

　　中午，发现信箱有了一个新邮件：“好消息！你的成绩为×××。当事人告知复试注意事项大意为：稳重，按规矩办事！我认为：记住北大学风：求实创新严谨勤奋。北大是中国自由主义的……北大有句口头禅：一个自由主义者可能反对你的观点但坚决维护你持反对意见的权利。北大的传统一直是开放的。欢迎一切志士仁人。宽容、大度！这边风景，气氛独好！”

　　幸福就这么悄然降临。我抑制不住狂喜，一跃而起，一掌击在门框上，泪水盈满了眼眶。整理一下思绪，我很快给了他回复：一年半来，为了考研，我放弃了蒸蒸日上的高薪工作，通读了100 多本专业教材。北大给予了我精神启蒙和皈依，我永远不会忘记那些皓首穷经的日子。我将认真对待以后的人生之路。我相信自己绝不会给北大丢脸。

　　在窗前深呼了一口新鲜空气，我第一个电话就是打给母亲。母亲一生劳苦，从未享过清福。父亲的英年早逝，使她过多的遭受了艰辛和磨砺。如今，才50多岁的她疾病缠身，头发苍白，但每天仍劳作不息。

　　听到我的成绩，母亲喃喃地说：“我没什么用，帮不了你，这些年全靠你自己。我每天都在念叨，要你奶奶、爸爸的魂灵保佑你考上”。她说着说着便哭了，我知道，那泪水中有喜悦有辛酸。从爸爸去世那一天起，这泪水已经流淌了20多年，如果汇集在一起，足以冲垮世上最结实的河堤，可以淹没最坚固的城池。

　　拨通一位网友的手机，耳畔传来谭咏麟的《难舍难分》和她的祝福。在考研的漫漫长夜里，这位毕业于北大的女孩自始至终在电脑的另一端陪伴着我，倾听着灵魂悸动的声音。这是迄今与我在网上走得最近的女孩，她将本命年的运气分了一半给我，使我纵马狂奔。

　　我又回到网上。一向中午不上网的前女友也在线。她曾经在生活中陪我走了很远，在我最落魄最失意的时候也不曾离开过。但在阴霾快要散尽的时候，我们却爱归尘土，抱头痛哭，洒泪而别。

　　“谢谢你陪我走了那么远”，我说，“你给了我最纯真的感情和最灿烂的年华，我将怀念一生”。

　　三

　　傍晚雨止。万物吐绿。生机萌动。

　　“兄弟”很快又发来邮件，邮件中有一个网址，那里有他创造的一个汉字软件《音形码》，“专门为需长期大量输入汉字的人，如作家、编剧、记者、编辑、教师、文秘人员设计的，边构思边输入，想输入什么即可输入什么，不会为从大量重码中挑选所要的字而打断思绪。”

　　在这个网址里溜达，抱着好奇的态度，我点击了他的资料，不由大跌眼镜：

　　1943～1946年在西南联大物理系学习

　　1947年毕业于北京大学物理系

　　1948至今北大物理和电子系助教……教授

　　1982年到西柏林赫兹通信研究所访问

　　西南联大，一个多么遥远而神圣的名字，它足以令每一个学子怀着谦卑的心情去仰视。这个抗战时期大后方的最高学府，曾栖居着朱自清、闻一多、冯至、卞之琳、李广田、穆旦、郑敏等震古烁今的文学人物。他们在林间小屋的凝神默思中，获得那辉煌而庄严的瞬间体验，达到生命和艺术的豁然贯通。

　　而一位40年代毕业于此的北大物理和电子系教授，论年龄，应该已是耄耋之年，叫他爷爷当之无愧；论修为，当是任意驰骋于中外物理和电子界之泰斗。而我竟然一度把他想像为和我年龄相仿的“兄弟”，而这位80岁的“兄弟”居然一而再再而三地去研招办，帮一个素不相识的无名小辈查分，甚至不许别人表达对他的敬意！

　　曾经，这位老教授问我是怎么知道他电子信箱的。我顾左右而言他：“我不修禅，但对佛教中的‘善’、‘缘’、‘因果报应’是深信不疑的。我们的相识，你就把他看做是缘吧。”

　　为着这场雨与缘，这个黄昏，我从网上笑到网下，从卧室笑到厨房，以致于炒菜忘了加盐；我看见雨的精灵在飞扬，鸟儿在鸣啾，绿色在奔涌；我看到未名湖泛着粼光，一股宏大而致密的精神气儿绵延不断扑面而来。

　　无遮无蔽的风

　　许久不曾去单位，那个已不再属于自己的办公桌上仍堆着一些信件、贺卡。一位久未联系的北方朋友说，以前常在网上看你的报道，现在怎么没了？一些同事说，好久没看到你，还在报社做吗？

　　无言以答。其时，2001年硕士研究生招生考试刚结束，刚从硝烟中走出的我并未感到轻松：带血的头颅、疲惫的眼神、所剩无几的弹药、有物无物之阵……

　　生平不喜喧哗、纷争、奉承。误落尘网近三十年，也算得上走南闯北有点传奇性色彩，但遗憾的是，社会的大染缸并未能将我变得乖巧、圆滑。碰壁依然，栽跟斗依然，微笑依然，相信人性的善良依然。

　　弱冠弄柔翰。厚厚的剪报本上记载着歪歪曲曲的历程，也记载着某个省的某个领域的某些历史，犹如空旷的雪地上那疾弛而过的蹄印，深深浅浅，浅浅深深。

　　有什么扼腕叹息的遗憾吗？有什么惊心动魄的回忆吗？有什么黯然神伤的泪水吗？仍然记得在演习现场上，战车呼啸枪炮齐鸣硝烟呛鼻，战士们抢滩登陆，我们也随其冲锋陷阵，摔倒了再爬起，被蜜蜂叮咬了，用唾沫一擦了事；曾在大山深处端起钢枪，任枪响靶落，体会着“男儿本自重横行”的干云豪气；在一次震惊中外的报道中，七天七夜艰苦奋战，冒着生命危险将案情独家披露，公安想抓而不敢抓的特种人员被判刑。一些素不相识的读者在媒体上，用质朴的语言表达着敬意和声援；当面对求告无门身无分文的投诉者时，也曾解囊相助。而一些伸了冤的受害者掏钱感谢时，我说：“这是你们用鲜血和泪水换来的，我不能要。”

　　从不想沽名钓誉，也不想巴结当权者踩着别人的肩膀往上爬，一切由着自己的性情，兴之所至而已。但这个世界上有着太多太多的不公平，太多太多的人“不知腐鼠成滋味，猜意剜雏竟未休”，太多太多的恶狗当道鬼蜮横行阿谀成风。于是有了旋涡，有了忍无可忍的布衣